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Numele meu este Harriet Manners gi sunt
tocilarS.

$tiu cb sunt tocilard pentru cd tocmai am cdutat
cuvdntul in Oxford English Dtctionary. Am pus c6te
o bifa micd la toate simptomele pe care le recunosc
gi se pare cd le am pe toate. Ceea ce, sincerd sd fiu,
nu a fost aga o mare surprizS. Faptul cd oricum am
un diclionar pe noptierd ar fi un indiciu. $i ca lAngS

el lin un creion gi o rigla de la Muzeul de $tiinfe
ale Naturii, ca sb pot sd subliniez frumos articolele
interesante, ar fi incd unul.

A, 9i mai e faptul cd am cuvAntul AEBKdesenat
cu pix roiu pe buzunarul exterior al ghiozdanului.
De ieriil am.

Normal cd nu l-am fScut eu. Dacd tntr-adevdr
m-ag hotdri sE mi-l distrug singur6, ag alege un
citat inteligent dintr-o carte foarte bund sau ceva
interesant, despre care nu gtie multd lume. $i clar nu
ag scrie cu rogu. Ag scrie cu negru, cu albastru, sau
poate cu verde. Nu md dau in vAnt dupd culoarea
rogie, chiar dacd are cea mai mare lungime de undd
perceptibilS de cdtre ochiul uman.



Sincerb sd fiu, nu gtiu cuii-a trecut prin cap sd-mi
scrie pe ghiozdan - degi cam bbnuiesc -, dar vi spun
cd are un scris ingrozitor. Mai mult ca sigur n-a fost
atent la ora de englezd de sSptdmAna trecutS, cAnd
ni s-a spus cd scrisul e o formd foarte importantd
de Exprimare a Sinelui. De fapt, am noroc, pentru
cd dacd a9 gasi o nuan!5 de pix similard ag putea sd

bag litera Rintre G 5i El. A9 putea sb pretind cd se

referd [a faptul cd sunt interesatd de istoria anticd Si

de brAnza feta.

Prefer brlnzacheddar dar nu trebuie sd gtie nimeni.

Md rog, dat fiind cd ghiozdanul meu, vandalul
anonim 5i Oxford English Dictionary par si se fi pus

de acord, nu pot dec6t sd trag concluzia cd sunt, de
fapt, tocilarS.

De exemplu, gtiai ce, mai demult, cuv6ntul
,,Qeek" era folosit pentru a descrie un artist de circ
care rupea cu dinlii capul unui pui de gdin5, al unui

tarpe sau al unui liliac viu?
Exact. Numai un tocilar ar gti aga ceva.
Cred asta se numeste ironie.
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A.rr, ca gtii cine sunt, probabil vrei sd gtii unde
sunt gi ce fac, nu? Personaj, acliune si localizare: de
ele are nevoie orice povestire. Am citit asta intr-o
carte care se numegte What makes a story, scrisd de
un tip care n-are deocamdatd niciuna de spus, dar
gtie exact cum o s-o spuni dacd va avea vreodatd.

Deci.

E decembrie, stau in pat sub paigpe paturi gi nu
fac nimic altceva decAt sd md incdlzesc tot mai mult.
De fapt, nu cd ag vrea sd te sperii sau ceva, dar nu md
simt bine deloc. Am palmele reci gi umede, stomacul
imi bolborosegte 9i sunt mult mai palidd decdt acum
zece minute. Plus cd mai am gi un fel de... eruplie
pe fa!5. Niste puncte mici, rogii, apdrute total aiurea
qi deloc simetric pe obra.1i gi frunte. $i unul mare pe
bbrbie. $i unul fix lAnga urechea st6nga.

Arunc incS o privire in oglinda de pe noptierd 9i

oftez cdt de tare pot. N-am niciun dubiu: clar sunt
super bolnavd. N-ar fi corect sa imprSgtii infeclia
asta periculoasd la alte sisteme imunitare, poate nu
aga rezistente. O sd trebuiascd si md lupt singurS
cu boala asta.

Toatd ziulica. FSrd sd md duc nicdieri.



imitrag nasul, mb culcugesc 9i mai bine sub pdturi

gi md uit la ceasul de pe peretele din fala (e foarte
gmecher: toate numerele sunt pictate in partea de
jos, ca gi cum ar fi cdzute. Degi asta inseamnb c5

atunci c6nd mb grdbesc cam trebuie sd thicesc c6t

e ceasul).

$i apoi inchid ochii gi numdr in g6nd:

10,9,8,7, 6, 5, 4, 3, 2...

Punct in care, ca un ficut, se deschide u9a si

camera explodeazd pdr, geantS, haind 9i mSini

peste tot. Un fel de bombS-fat6. $i, ca prin farmec,

dinaintea mea se materializeazd Nat.

Nat - ca sd 5ti!i - e cea mai buni prietenS a

mea. Ne inlelegem a5a de bine, de zici cd avem un

singur creiet impbr{it in doub la nagtere. Sau (mai

degrabb) doub creiere care au crescut impletite.

Dar, fiindcd ne-am imprietenit abia c6nd aveam

cinci ani, normal cd o spun metaforic, altfel am fi

amAndoud moarte.

Ce incerc eu sb spun e c5 suntem apropiate.

Suntemin armonie. Suntem una 5i aceeagi. Ca un flux

perfect de congtiinlS, fdrd s5 ne certSm niciodat5.

Funcliondm in sinergie perfectS, de netdgdduit. Ca

doi delfini care sar exact in acela5i timp 9i igi paseazi

mingea de la unul la altul la delfinariu.

Revenind. Nat intrd in camer5, se uitd la mine,

apoi se opregte pi-gi pune mdinile in gold.

- Bund dimineafa, h6rdi de sub pdturi gi incep

sd tugesc tare.

Tusea are cam 100 km/h 5i, fird sd md laud, cred

c5 a mea ajunge la cel pulin'l'10 sau 115 km/h:
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- Nici sd nu-1i treacd prin cap, izbucneste Nat.

Mi opresc din tugit gi mb uit la ea nedumeritS.

- Hmmm? zic eu cu inocentd.

Apoiincep din nou sd tugesc.

- Vorbesc serios. Nici sd nu-!i treacb prin cap sd

te g6nde5ti la asta!

N-am nici cea mai vagd idee ce tot zice. Cred cd
febra mi-a afectat creierul.

- Nat, zic eu cu vocea gdtuitS, inchizdnd ochii gi

tin6ndu-md de cap.

Cred cd sunt grav bolnavS. Nu mai sunt ce-am
fost. Sunt o fantomd.

- Am vesti proaste.

Deschid un ochi gi arunc o privire prin camerd.
Nat tot cu mAinile in gold sta.

- LasS-md sd ghicesc, zice ea sec. Ji-e rdu.

Schilez un zdmbet anemic,' dar curajos, ca
Jane cdtre lizzy in Mdndrie 5i prejudecatd, cAnd e

fintuitd la pat de o riceald puternicd, dar suportd
cu stoicism.

- Ce bine md cunogti, zic eu duios. Nat, parcd
am avea una gi aceeagi minte.

- Dar a ta e cu sorcova daca-li imaginezi cd n-o
sd te apuc de picioare gi n-o sd te dau jos din pat.

Nat mai face cdliva pagi spre mine.

- $i-mi vreau rujul inapoi, adaugd ea.

rmr oreg vocea.

- Rujul?

- Ala cu care ti-ai fbcut bubilele pe fa!5.



Dau sd zic ceva, dar tac.

- Nu e niciun ruj, zic eu dezumflata. E o infeclie

periculoasS.

- lnfeclia ta periculoasb are sclipici, Harriet, 9i se

asorleazd cu pantofii mei ceva de speriat.

Mb bag mai tare sub pdturS, s5 mi se vadd doar
ochii. imi adun curajul gi zic:

- lnfecliile au evoluat mult in ultimul timp.

Uneori reflectb foarte bine lumina.

- Conlin gi mici particule de metal auriu?

Ridic bbrbia sfiditor.

- C6teodata.

Nat strAmbd din nas 5i-gi da ochii peste cap.

- Mda. $itenul tdu secretS pudra de talc, nu?

Adulmec repede. Ah, Pisici.

- E important ca oamenii bolnavi sd se fereascd

d e u mezea ld, ziceu a rog a ntd. U m ezea la f av orizeazd

dezvoltarea bacteriilor.

Nat ofteazd din nou.

- D5-te jos din Pat, Harriet.

- Dar...

- Da-tejos din pat.

- Nat, eu...

- Jos. Acum.

Ma uit la pdturi panicata.

- Dar nu sunt gata, sunt in p11'ama! mai fac o
incercare disperatd.

Apoi schimb placa.
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- Nat, zic pe un ton c6t se poate de serios. Nu
infelegi. Cum ai sd te simfi dacd n-aidreptate? Cum
te vei putea suporto? Poate chiar sunt pe moarte.

- De fapt, ai dreptate, incuviinteazd Nat, fdcAnd
incd doi pagi spre mine. Egti. Maiam pulin gite omot
Harriet Manners. $i, dacb fac asta, sd gtii cd o sd md
suport bine-mersi. D5-te jos din pat, artistd mic5!

$i, inainte sE md pot apdra, Nat sare spre mine gi

dd la o parte cuvertura.

Urmeazb o tdcere lung5.

- Of Horriet, zice Nat in cele din urmd cu o
voce pulin tristd, dar triumfdtoare.

Pentru cd stau in pat, imbrdcatd complet, cu
pantofiiin picioare. intr-o mdnd am o cutie cu pudri
de talc, iar in cealaltb un ruj ro;u aprins.
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