





Numele meu este Harriet Manners si sunt
tocilara.

Stiu ca sunt tocilard pentru ca tocmai am cautat
cuvantul in Oxford English Dictionary. Am pus cate
0 bifa mica la toate simptomele pe care le recunosc
si se pare ca le am pe toate. Ceea ce, sincera sa fiu,
nu a fost asa 0 mare surpriza. Faptul ca oricum am
un dictionar pe noptiera ar fi un indiciu. Si ca langa
el tin un creion si o rigld de la Muzeul de Stiinte
ale Naturii, ca sa pot sa subliniez frumos articolele
interesante, ar fi inca unul.

A, si mai e faptul cd am cuvantul GEEK desenat
Cu pix rosu pe buzunarul exterior al ghiozdanului.
De ieri il am.

Normal cd nu I-am facut eu. Dacd intr-adevdr
m-as hotarl sa mi-l distrug singurd, as alege un
citat inteligent dintr-o carte foarte buna sau ceva
interesant, despre care nu stie multa lume. Si clar nu
as scrie cu rosu. As scrie cu negru, cu albastru, sau
poate cu verde. Nu ma dau in vant dupa culoarea
rosie, chiar daca are cea mai mare lungime de unda
perceptibild de catre ochiul uman.
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Sincera sa fiu, nu stiu cui i-a trecut prin cap sa-mi
scrie pe ghiozdan —desi cam banuiesc —, dar va spun
ca are un scris ingrozitor. Mai mult ca sigur n-a fost
atent la ora de engleza de saptdamana trecutd, cand
ni s-a spus ca scrisul e o formd foarte importanta
de Exprimare a Sinelui. De fapt, am noroc, pentru
ca daca as gasi o nuanta de pix similara as putea sa
bag litera R intre G si £'. As putea sa pretind ca se
referd la faptul ca sunt interesata de istoria antica si
de branza feta.

Prefer branza cheddar, dar nu trebuie sa stie nimeni.

Ma rog, dat fiind ca ghiozdanul meu, vandalul
anonim si Oxford English Dictionary par sa se fi pus
de acord, nu pot decat sa trag concluzia ca sunt, de
fapt, tocilara.

De exemplu, stiai ca, mai demult, cuvantul
.geek” era folosit pentru a descrie un artist de circ
care rupea cu dintii capul unui pui de gaina, al unui
sarpe sau al unui liliac viu?

Exact. Numai un tocilar ar sti asa ceva.

Cred asta se numeste ironie.

" GREEK = grec, grecesc (n. trad.).
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Acum, ca stii cine sunt, probabil vrei s§ stii unde
sunt si ce fac, nu? Personaj, actiune si localizare: de
ele are nevoie orice povestire. Am citit asta intr-o
carte care se numeste What makes a story, scrisa de
un tip care n-are deocamdata niciuna de spus, dar
stie exact cum o s-0 spuna daca va avea vreodata.

Deci.

E decembrie, stau in pat sub paispe paturi si nu
fac nimic altceva decat sa ma incalzesc tot mai mult.
De fapt, nu cd as vrea sa te sperii sau ceva, dar nu ma
simt bine deloc. Am palmele reci si umede, stomacul
Imi bolboroseste si sunt mult mai palida decat acum
zece minute. Plus cd mai am si un fel de... eruptie
pe fatd. Niste puncte mici, rosii, aparute total aiurea
si deloc simetric pe obraji si frunte. Si unul mare pe
barbie. Si unul fix langa urechea stanga.

Arunc inca o privire in oglinda de pe noptier3 si
oftez cat de tare pot. N-am niciun dubiu: clar sunt
super bolnava. N-ar fi corect s Imprastii infectia
asta periculoasa la alte sisteme imunitare, poate nu
asa rezistente. O sa trebuiasca sa ma lupt singura
cu boala asta.

Toata ziulica. Fara sa ma duc nicaieri.
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imi trag nasul, ma culcusesc si mai bine sub paturi
si m3 uit la ceasul de pe peretele din fatd (e foarte
smecher: toate numerele sunt pictate in partea de
jos, ca si cum ar fi cazute. Desi asta inseamna cd
atunci cand ma grabesc cam trebuie s& ghicesc cat
e ceasul).

Si apoi inchid ochii si numdr in gand:

10,.9.8. 7.0 54 3,2...

Punct in care, ca un facut, se deschide usa §i
camera explodeaza: par, geantd, haind si maini
peste tot. Un fel de bombé-fata. i, ca prin farmec,
dinaintea mea se materializeaza Nat.

Nat — ca s& stiti — e cea mai buna prietena a
mea. Ne intelegem asa de bine, de zici ca avem un
singur creier, impartit in doud la nastere. Sau (mai
degrab3) doud creiere care au crescut impletite.
Dar, fiindcd ne-am imprietenit abia cand aveam
cinci ani, normal ca o spun metaforic, altfel am fi
amandoud moarte.

Ce Incerc eu s3 spun e cd suntem apropiate.
Suntem n armonie. Suntem una si aceeasi. Ca un flux
perfect de constiintd, fdra sa ne certam niciodata.
Functiondm in sinergie perfectd, de netagaduit. Ca
doi delfini care sar exact in acelasi timp si isi paseaza
mingea de la unul la altul la delfinariu.

Revenind. Nat intrd in camerd, se uita la mine,
apoi se opreste si-si pune mainile in sold.

— Bun3 dimineata, haréi de sub paturi si incep
sa tusesc tare.

Tusea are cam 100 km/h si, fard sa ma laud, cred
c3 a mea ajunge la cel putin 110 sau 115 km/h.
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— Nici sa nu-ti treacd prin cap, izbucneste Nat.
M3 opresc din tusit si ma uit la ea nedumerita.
— Hmmm? zic eu cu inocenta.

Apoi incep din nou sa tusesc.

— Vorbesc serios. Nici sa nu-ti treaca prin cap sa
te gandesti la asta!

N-am nici cea mai vagd idee ce tot zice. Cred ca
febra mi-a afectat creierul.

— Nat, zic eu cu vocea gatuita, inchizand ochii si
tinandu-ma de cap.

Cred ca sunt grav bolnava. Nu mai sunt ce-am
fost. Sunt o fantoma.

— Am vesti proaste.

Deschid un ochi si arunc o privire prin camera.
Nat tot cu mainile n sold sta.

— Lasa-ma sa ghicesc, zice ea sec. Ti-e rau.

Schitez un zambet anemic, dar curajos, ca
Jane catre Lizzy In Mandrie si prejudecatd, cand e
tintuitd la pat de o rdceald puternica, dar suporta
Ccu stoicism.

— Ce bine ma cunosti, zic eu duios. Nat, parca
am avea una si aceeasi minte.

— Dar a ta e cu sorcova daca-ti imaginezi ca n-o
sa te apuc de picioare si n-0 sa te dau jos din pat.

Nat mai face cativa pasi spre mine.

— Si-mi vreau rujul inapoi, adauga ea.

fmi dreg vocea.

— Rujul?

— Ala cu care ti-ai facut bubitele pe fat3.




Dau s zic ceva, dar tac.
— Nu e niciun ruj, zic eu dezumflata. E o infectie

periculoasa.

— Infectia ta periculoasa are sclipici, Harriet, si se

asorteazd cu pantofii mei ceva de speriat.

M3 bag mai tare sub patura, sé mi se vada doar
ochii. Imi adun curajul si zic:

— Infectile au evoluat mult in ultimul timp.

Uneori reflectd foarte bine lumina.

— Contin si mici particule de metal auriu?
Ridic barbia sfidator.

— Cateodata.

Nat strdmba din nas si-si dd ochii peste cap.
— Mda. Si tenul t3u secretd pudra de talc, nu?
Adulmec repede. Ah, pisici.

— E important ca oamenii bolnavi sa se fereasca
de umezeal3, zic eu arogantd. Umezeala favorizeaza

dezvoltarea bacteriilor.

Nat ofteaza din nou.

— Da-te jos din pat, Harriet.
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— Da-te jos din pat.
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— Jos. Acum.

M4 uit la paturi panicata.

— Dar nu sunt gata, sunt in pijamal mai fac o

incercare disperata.

Apoi schimb placa.



— Nat, zic pe un ton cat se poate de serios. Nu
intelegi. Cum ai sa te simti daca n-ai dreptate? Cum
te vei putea suporta? Poate chiar sunt pe moarte.

— De fapt, ai dreptate, incuviinteazad Nat, facand
incd doi pasi spre mine. Esti. Mai am putin si te omor,
Harriet Manners. Si, daca fac asta, sa stii ca o sa ma
suport bine-mersi. Da-te jos din pat, artistd mica!

Si, Tnainte sd ma pot apdra, Nat sare spre mine si
da la o parte cuvertura.

Urmeaza o tacere lunga.

— Of, Harriet, zice Nat in cele din urma cu o
voce putin trista, dar triumfatoare.

Pentru ca stau in pat, imbrdcatd complet, cu
pantofii in picioare. Intr-o mana am o cutie cu pudra
de talc, iar in cealaltd un ruj rosu aprins.



